作者：MoeJue（xxx@example.com）

不知不觉，十年了。

那年的今日,我买了一个域名,租了个虚拟主机,部署了一套博客系统,发表了第一篇文章.

就从那时开始,开始折腾起了这个博客，我大概也没想过，一个博客居然真的能活了十年。

这十年里面换过域名、换过服务器、换过主题，也写过一些现在回头看自己都觉得“这是什么东西”的文章。

当然也断更过。

但不管怎么说，

它真的活到了十周年。

按惯例 【已结束】阿珏Blog三周年特别纪念活动,必然不能这写这一篇文章. ps:这个活动我已经提前好几年就已经开始策划了.

更多的十周年总结部分我准备放到今年的年终总结去,这次就专注哈皮!

🎉 十周年特别纪念活动

这次活动依旧分成两部分：

① 🧩 解密游戏

不要只看页面上显示出来的东西。
链接、图片、文字、源码……
说不定都有用。

② ✍️十周年文章活动

在自己博客发表一篇任意标题的文章，说出对阿珏的祝福、对阿珏Blog的评价、对阿珏想要说的话，和阿珏经历过的故事等等内容，如果感动到阿珏了呢，那恭喜你哟，中奖啦！
一个人写一篇是一种记录，一群人写下来，就是一段共同的互联网记忆了。

📅 活动时间

2026 年 9 月 19 日 – 2026 年 10 月 19 日

在活动时间内，都可以参加解密游戏和文章活动。

兑奖方式

• 使用兑换码在 萌音商城 自主下单兑奖
• 当你中奖时，届时阿珏将通过 moejue@qq.com 发送兑换码到你的评论时所使用的邮箱地址
• 可选内容，性别、年龄、有无男/女朋友、自拍照、手机型号等，有利于福袋许愿
• 所有交易方式均为私密方式，不会向任何第三方透露
• 随机快递包邮，不接受指定
• 兑换码将在活动结束后正式生效
• 同一碳基个体仅限一份福袋
• 奖品会在兑奖后十个自然日内安排寄出

活动规则

• 仅限熟人
• 仅限拥有个人博客的博主
• 仅限看到这篇文章的人
• 仅限人品很好的人
• 仅限很帅的人
• 仅限很可爱的人
• 我就是规则！

🎁 福袋预览

手办、公仔、挂件、笔、耳机、卡贴、徽章、明信片、笔记本、扇子、项链、手机贴膜、手绳、戒子、垫子、小抱枕、玩偶、变身棒、ZWB、H漫画、女友、月饼、垃圾、卡片、阿珏酱等内容。

本文2026-09-19首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-09-19

作者：MoeJue（xxx@example.com）

最近写代码的时候，我有一种很奇怪的感觉。

不是写不动了，也不是不想写，而是——
好像越来越不需要我写了。

以前一个功能，从需求到上线，基本是这样的路径：

我理解需求 → 设计方案 → 写代码 → 调试 → 改 bug → 上线

现在变成什么样？

我描述需求 → AI 写代码 → AI 改 bug → 我看一眼 → 上线

中间那一大段“写代码”的过程，突然变得很薄，甚至可以没有。

这件事，一开始挺爽的。
但爽着爽着，会有点不安。

过去程序员，除了「完成任务」后获得的成就感，在整个写代码的过程中也能体会到很多乐趣。

写代码这件事，好像没那么重要了

我以前一直觉得，程序员最核心的能力，就是写代码。

你写得快不快、优不优雅、抽象得好不好，这些东西构成了“水平”的差异。

但现在，这套标准在慢慢失效。

很多代码，其实 AI 写得比人快，也不一定比人差。

尤其是那种：

• CRUD
• 接口对接
• 常规逻辑处理

这些东西，AI 基本是碾压式效率。

有时候我自己写了一段，还会下意识丢给 AI：

“你帮我优化一下”

结果它不仅优化了，还顺手把我没想到的情况补上了。

那一刻会有点微妙——
你开始分不清，这段代码到底是谁写的。

更诡异的是：你开始不想自己写了

这才是最危险的。

以前写代码，是一种“控制感”：

每一行都是我敲出来的，我知道它为什么这样写，也知道哪里可能出问题。

但现在，当你习惯了把问题丢给 AI，你会发现：

自己写，反而变慢了。

甚至会有一种感觉：

“我为什么要亲自写？”

这不是偷懒，这是效率的自然选择。

就像你不会手算大整数一样，你也不会再想手写那些“可以被自动完成”的代码。

程序员，正在变成另外一种角色

慢慢你会发现，你每天在做的事情变了。

本文2026-05-05首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-05-05

作者：MoeJue（xxx@example.com）

这件事听起来有点像电视剧里的桥段，但它确确实实发生在我身上。
我这个人呢，很恋旧。

因为家庭的原因，我很早就离开了那个地方。关于“从小一起长大(发小)”这种事情，对我来说一直很模糊——也正因如此，我格外羡慕那些能从小陪伴彼此、感情深厚的人。

长大之后，我总觉得自己像是在不断漂泊。习惯性地提前离开，把朋友丢在身后。

但偏偏就是为了曾经的那一句——
“我会回来的。”

没想到，这一等，就是二十年。

我也知道，注定不会有人真的在那里等我去履行这个约定。
可即便如此，这件事还是成了我心里的一个执念。

我以为，回到那里，能把思绪一下子拉回从前。
但真正站在那里时，脑海里只剩下零零散散的记忆——
也许是忘了，亦或者是早已物是人非。

从来没想过，二十年后我还会站在这里。
二十年前的我，也一定想不到，未来的自己会重新回到这个地方。

那一刻，有种穿越时空的奇妙感,感觉很不可思议.
甚至会忍不住去想——
或许从另一个维度看，是不是二十年前的我，和现在的我，在同一个时间点重合了。

这趟回来，也算是一场一个人的旅行。

照片都是用手机随手拍的，一边走一边拍，画面有点晃。
为了不让自己看起来太孤单，我甚至在照片里P了一个人进去。

曾经那个操场，在小时候的我眼里大得不可思议。
每到晚上，总有一大群人在那里跳广场舞。
最熟悉的便是《月亮之上》《最炫民族风》，那时可热闹了。

给你们看看一个没有人类10多年之后的城市长什么样看看

还记得，当年我在这里戴上了红领巾，
由五六年级的哥哥姐姐帮我系上——那是成为少先队员的时刻。

那家电影院，我从来没进去过。
而如今，它的屋顶已经完全塌了。

其实在来之前，从卫星地图上我就已经看到——
学校，早就变了样。

操场被移平了，连大门都找不到了。
它已经完全不是记忆里的样子了,座椅几乎已经全部被移走了.

竟然还有好多我不知道的教室——
标本室,图书馆,器材室….毕竟那时我们的课本上标注着"本课本由国家免费提供"
还在老旧的值日表上看到了曾经熟悉的名字,好奇怪的呀,为什么这么久了会在

这是小时候在学校看电影的教室。
那时候觉得特别大，我们一群男生总喜欢躲在最后一排，黑漆漆的地方。

这棵树也是。
小时候它还没我大腿粗，也就比我高一 点。
现在，已经长成了参天大树。

你好啊，老朋友。
我又回来了。

给你们看看曾经的老物件，你能认识几个吗？

街道空无一人，杂草丛生，路面破破烂烂。

小时候，我们甚至会扒在火车车厢上，随着火车慢慢往前移动。

我也回到了曾经的家、曾经的学校，还有曾经同学的家附近。

本来还以为，会有一些“意外收获”。

比如，重新联系上旧同学。

但现实比想象要冷静得多——
那个年代没有手机、没有电脑，我们甚至没有留下彼此的联系方式。

好不容易找到遗留的手机号加上了微信。
结果，第一天加上，第二天就被删除了。
打电话，第一次没人接。
第二次，我已经猜到结果了——
果然，被拉黑了。

小时候，这里是男生女生光着脚丫跳皮筋的地方。

本文2026-04-17首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-04-17

作者：MoeJue（xxx@example.com）

四月这件事，大概从樱花开始。

也是从那部叫做 四月是你的谎言 的动画开始。

有些时间，是被作品定义的。

就像现在，只要一到四月，你很难不想起那句：

“四月，是你的谎言。”

某一天你突然抬头，发现街边那棵一直没注意的树，已经悄悄开满了粉色。

📷 像从动画里走出来的背影

那天只是看到前面两个人——

一个金发、一个深色头发，校服、短裙、外套，背影走在樱花树下的时候，有那么一瞬间真的很像从动画里掉出来的角色。

那一瞬间真的有点恍惚
现实突然短暂地变成了二次元。

有点像你在看番的时候会想：

“如果这种画面出现在现实，会是什么感觉？”

🎹 四月，是被音乐记住的

在 四月是你的谎言 里，四月不是一个普通的月份。

它是开始，也是结束。

是重逢，是改变，也是告别。

故事里充满了古典音乐，像 肖邦第一叙事曲 这样的曲子，总是带着一种说不清的情绪——

温柔，但不稳定。
明亮，但藏着一点点疼。

就像四月本身。

🌸 樱花为什么总让人难受一点点？

樱花其实没有什么特别。

但它开得太短了。

短到你刚意识到“啊，春天来了”，它就已经准备结束了。

就像那部动画一样——

你明明觉得故事才刚开始，
却在不知不觉中走向结尾。

樱花的花期通常只有一两周。

风一吹，就开始掉。

你甚至来不及留下些什么，它就已经变成回忆。

🧃 四月，是刚刚好来不及的时间

四月很奇怪。

它不稳定，但又很真实。

你会更容易去注意一些平时不会在意的东西，比如：

• 路边的树
• 别人的背影
• 一阵风
• 或者一段音乐

甚至只是看到有人走在前面，都会忍不住脑补一段故事。

就像那天那两个背影一样。

也许他们什么都不是。
但在那一刻——

他们像极了一个故事的开头。

📝 写在最后

有时候会觉得，

本文2026-04-06首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-04-06

作者：MoeJue（xxx@example.com）

虽然看完《亚托莉 -我挚爱的时光-（ATRI -My Dear Moments-）》已经大半年了大概
最近在社群中亚托莉的表情包突然多了起来,又把我拉回了思绪.

在我的推荐下@九日同学也去看了,并也玩了game.

本来以为是那种“可爱机器人 × 日常治愈”的轻松番，结果看着看着发现：
诶？怎么心里开始有点堵了？

🌊 世界观：末世 + 海水上涨，但不走废土风

故事背景其实挺残酷的：
未来世界因为海平面上升，很多城市都被淹了。
但作品的画风完全不是那种阴沉沉的废土风，而是——
阳光、蓝天、旧城、海面反光、安静的小镇。

这种反差感特别有感觉：
世界已经坏掉了一半，但生活还在继续。

🤖 亚托莉这个角色(萝卜子)，真的很犯规

亚托莉是个高性能仿生机器人，但她的人设不是那种“高冷女仆型AI”，而是：

• 有点毒舌
• 有点天然
• 情绪很真实,还会哭
• 甚至比很多人类还“像人类”

她经常说一些看似轻松的话，但你仔细想想，这话其实挺扎心的。
而且她那种**“明明快没时间了，还拼命想留下些什么”的感觉**，真的很容易让人破防。

简单说一句：
👉 她不是卖萌的工具人，她是这部作品的灵魂。

🧑 男主不算爽文主角，但很真实

男主不是那种开局自带光环的爽文型选手，
更多是：

• 有点消极
• 有点逃避现实
• 对未来也没啥信心
  

但正因为这样，和亚托莉的相处才显得特别真实。
一个对世界失望的人，遇上一个即将“走到尽头”的存在，
两个人互相影响、互相拉一把，这种关系比“拯救世界”更打动我。

感想

这部作品最狠的地方在于：
它不是用大刀直接砍你，
而是一直在提醒你——
美好的时光，本来就是有限的。

你明知道会走到那个结局，
但中途还是会贪恋那些平凡的小瞬间。
等真正结束的时候，你会发现：
难受的不是“失去”，
而是“那些日常真的回不来了”。

「记忆」

如果一个存在终将消失，那留下些什么才算“存在过”？
是数据？是记录？还是别人心里的记忆？

亚托莉的记忆更像是一种“可以被保存和复制的东西”，
理论上来说，只要数据还在，她就“没有真正消失”。
但作为观众，看完整个故事之后，很难真的把她当成一份冷冰冰的备份文件。

本文2026-02-07首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-02-07

作者：MoeJue（xxx@example.com）

不知不觉，2025 年已经过去了。
翻了一下博客的时间线，才发现——今年居然也写了不少东西。

虽然很多时候都是“想到什么写什么”，但回头看，每一篇其实都挺真实地记录了这一年的状态。

这篇就当是给自己、也给常来看博客的你们，一个年终交代吧。

这一年，博客都写了啥？

如果要用几个关键词总结 2025 年的博客内容，大概就是：

技术折腾 + 二次元 + 随笔日常

技术相关，还是写得蛮多的

今年博客里，技术类内容依旧占了很大一部分，每年依旧会写不少项目
主要集中在：

• 实现博客国际化自动化方案
• 目前还写了一个web3区块链的小玩意还没发出来
• MoeKoe Music 也维护了一年多之久,也累计发布了超50个版本
• 一些偏工具向、个人粉丝向的大大小小的项目
• 涉及一点硬件方面的小玩意

二次元 & 观后感，也写得挺开心

今年也写了不少二次元相关的内容，比如：

• 某 动漫/手游 手办开箱
• 某些角色、桥段的个人理解,观后乱想
• 看完之后“忍不住想说点什么”的感想

像《狼与香辛料》这种，写的时候真的投入,一行一滴泪.
这种文章通常不是为了“分析得多专业”，而是：

“这段剧情把我刀到了，我想记下来。”

关于博客这件事

• 明年将达成博客十周年纪念日,届时会有神秘活动来袭
• 今年我也达成拥有十年编程经验的全栈工程师
• 去年同期发布的 MoeKoe Music 今年已经达成 4.5K star
• 终于也是上了博客的国际化方案
• 博客圈的多数熟人都成了年更博主

有时候一篇文章可能不长，也不一定多系统，但只要解决了一个问题、表达了一次想法，就值得留下来。

而且越写越发现：

博客最大的价值，其实是给未来的自己看的。

这一年，也有没做到的事

当然，也不是所有计划都完成了：

• 有些想写成系列的内容，最后只写了一两篇
• 有些坑挖了，但没填
• 偶尔也会懒，拖更，甚至一段时间不想写

不过现在也早就看开了。
博客不是 KPI，也不是任务清单，能持续写下来，本身就已经赢过很多“计划”了。

对 2026 的一点小期待

不立什么特别宏大的目标，简单说几条：

本文2026-01-01首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2026-01-01

作者：MoeJue（xxx@example.com）

2025-12-16 晚
刚刚看完了《狼与香辛料》2024重制版,听说结局不理想,咱本来以为有相当于3集的量.咱还想着第一季最后都已经踏上了找故乡的旅程了,还有一季等着咱去看,结局不能坏到哪去吧
可是咱搞错了,原来咱看的是1-2季合在一起的重制版.

当咱看完兴致勃勃的想去看第三季却被告知没有,这感觉就想是汝在漫漫的沙漠之中快要渴死了,突然捡到一瓶水,还没喝到口中,却被一刀切开洒落地上那种绝望,汝懂吗

由于我在此之前是有玩过VR版本的,想着旅途应该是开心愉快轻松搞笑温馨的,没想到是这么多坎坷悲伤现实的,当然并不是否定旅途中的那些美好,那些感动.

看完之后心里久久不能平静,躺在床上想了很多很多.以至于熬过了12点也没睡着.

剧中的音乐是非常哇噻的.
开局和结尾是完美呼应上了.开头和结尾放那么悲伤的BGM,咱还以为罗伦斯已经去世了.好在结尾推门回来了.
能看出赫萝和罗伦斯最后是修成正果了,在北方定居了,开了自己的小店,并育有一女.这个结局还是挺让人欣慰的

新版动画的结局在完事毒小麦的事件之后,也没做停留,就又匆匆踏上旅行了.作为第二季的最后一话,感觉有点赶了,按以往套路应该得煽情一下.
最后也是在赫萝的故事声中结束了.(不过听说第三季已经预告了)
总感觉赫萝的故乡也还没找到,他们的关系也差临门一脚,有点可惜.
不过看完之后咱又去瞄了一下老版本的最后一集,发现,罗伦斯告白了.
这咱不得把老版在看一遍呢,或许这样就是个好结局了

跨物种的结合,总会面对这个问题.总有一个人会先走,剩下一个人只能忍受百年独孤.
即使同物种,人类,也会出现一方比另一方先走,而剩下的人可能要等一二十年,好在人类老了脑子都不清醒了,容易忘事,漫漫也会不会想起曾经的事情了.

罗伦斯终究是普通人类,他终有一天会死亡,那时候赫萝又变回了孤孤单单的一个人了.
想到这里,就会感觉就很悲伤,很难受

在一起的时光很美好,一起嬉戏打闹玩耍,生活,一起经营的温泉旅馆,
随着时间的慢慢推长,罗伦斯慢慢的变老了,而赫萝还是和当初刚刚认识的时候一样年轻漂亮.
直到有一天,罗伦斯慢慢的走不动了,记忆开始衰退了,开始需要赫萝照顾了
赫萝悉心着一天天的照顾罗伦斯,就像他年轻的时候照顾自己,谦让自己一样
直到突然有一天,叫罗伦斯没有反应,还是躺在床上没有起来,知道却没敢去想的那天还是来了,罗伦斯走了
赫萝趴在床边抓着罗伦斯的手放声大哭起来.
不知道过了多久,赫萝也没有回过神来.之后给罗伦斯处理了后世.
在那天之后,赫萝一直是魂不守舍的状态,一直守在和罗伦斯的温泉旅店中.
不知道过了多少年,赫萝决定一个人重新踏上旅行,沿着和罗伦斯曾经一起走过的路线,在从北方一路旅行回南方
以前那些经过的村子都已经物是人非了,没人在认识咱了,都和罗伦斯一样不在了,那谁的徒弟也从小孩变成了年迈的老爷爷了,记忆不清晰的认出了赫萝
咱也是回忆去那段辛酸温馨的回忆,流下了眼泪
最后回到曾经那个相遇的小村子,还是那块麦田,但现在只剩咱了.后面的路又该何去何从….
咱又是一个人了…

上面的臆想其实是我将自己带入了赫萝,感同身受的去想未来会发生的事情,以及是我 我会怎么做,我便会再次踏上旅程回忆曾经的美好
碰到一个合适的人很难,很难,像赫萝这种神,一生也只会有一个伴侣,不可能在去寻找下一个了.

其实好在他们还育有一女,还有一个女儿要照顾,可以陪着赫萝,不至于那么孤单.
其实赫萝的其他伙伴应该也还活着的

想着想着,就会映射到自己的人生上,
人都是贪婪的,越是权贵,越想能长生不老.
而赫萝作为神,和罗伦斯在一起后,开始想着"如果是有限的生命该有多好啊"
不是害怕在一起,而是害怕在一起后的失去,咱已经见过太多太多的人一个个的离开咱了

不知道该怎么形容,感觉心很痛,越想就越害怕,心里一直闷闷的,透不过气来
人终究还是感情动物,会被感情压着喘不过气.终究不是莫得感情的冷血动物

看动漫看伤了
汝要问具体伤到哪,伤到心了

本文2025-12-17首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2025-12-17

作者：MoeJue（xxx@example.com）

前几天刷视频的时候，我第一次看到那个陌生却有点压抑的词——熵增。

熵增，是物理学里的一个概念, 就是系统的无序程度越来越高。
用大白话说：不管你怎么努力，世界一直在往变乱、变散、变崩坏的方向走。

视频里举了个例子：
“为什么说一个房子没人住，就会变得很快破败？”
引出了熵增的概念。

房子里如果没有人,灰尘会一点点落下，物品会慢慢乱掉，空气湿度会侵蚀墙面……久而久之房子就会变得破败不堪.
而如果房子里有人,那么人们会打扫卫生,整理物品,房子就会保持整洁.
时间就像一只大手，把一切推向无序。

就是俗话说的 “人气”
就像那些刚刚装修好的房子,自己却不住而是立马租出去,让别人帮忙吸甲醛哈哈

评论区里的一句话，却把我狠狠击中了

有人写道：

看了之后又很难受。从小就在想一个问题：
我现在活着，可以用大脑记录任何事情。
可我死了之后，我的思想就完全消失了，再也没有我了。
一想到这里，整个人就好难受。

就是这句话，让我突然被拉回到小时候,死去的记忆突然被唤醒。

我第一次意识到“死亡”这件事的时候

大概是很小很小的时候，我第一次认真地想“我会死掉”。
我想象着自己死去的样子,然后幻想着死去之后的世界.

我觉得死去之后,我的意识会消失,我所学的知识和技能就不复存在在.
我觉得这种感觉很难受,我害怕失去自我,害怕永远的消失.
最后我总是哭着扑进我妈怀里，
像是那样就能抓住一点点确定的东西，让世界不至于完全散掉。

直到后来和朋友聊起这个话题时，我才发现…

不是只有我这样。

那天我在群里聊了几句，没想到隔壁的九日同学也说自己小时候也想过这种事。
原来这种恐惧不是“我一个人有病”，
而是很多人在心里默默打过的一场仗。

人长大后，我也时常会想起这些问题

• 我们为什么活着？
• 人生的意义是什么？
• 所有我们做的事情，最后会不会都归零？

毕竟我们生不带来、死不带去，
努力、成就、金钱、关系……
有一天都要放手。

我那天跟九日说：

“工作也好，生活也好，严格意义上都没意义。
但我们做让自己开心、让自己觉得值得的事，这就够了。”

也许正因为如此，
历史上的那些人物才那么渴望“名留青史”。
那不是为了虚荣，
而是为了跟 熵增、跟 遗忘 这两股巨大的力量对抗。

你看，有人想不朽，有人想被记住，
归根到底，都是不想让“我”彻底消失。

这让我想到《亚托莉 – 我挚爱的时光》里的那句话——

“如果因为终有一死就放弃挣扎，那人类的一生也都没有意义。”

如果真的能像亚托莉那样，把人的记忆、想法、情绪全部保存下来，
不用担心消失、被遗忘、归于混乱……
那会是一件多温柔的事啊。

但现实世界没有“永久保存”。
我们只能看着时间把一切变旧、变散、变远。

即便有来世，又能怎样？

下辈子要是喝了那碗孟婆汤，
和《可塑性记忆》里艾拉一样——
忘记自己，忘记曾经爱过的人，
忘记哭过、笑过、心动过的一切……

本文2025-12-11首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2025-12-11

作者：MoeJue（xxx@example.com）

今天是 1024 程序员节。
在这个属于代码与咖啡、Bug 与热修的日子里，
让我们向所有还在代码里挣扎的工程师们致敬。

💻 工作日常篇

祝各位新的一年——
Bug 全部复现，
测试环境永远不等于线上。

需求一改再改，
产品经理永远在「再想一想」。

每次上线都像押宝，
每次回滚都像救火。

VPN 连不上，Git 冲突不断，
Jenkins 天天罢工。

代码评审被怼，接口文档永远缺一页。
早上刚部署，下午就被客户投诉。

🪑 办公生态篇

工位旁边永远坐着打电话的销售，
工卡刷不进门，
工位却永远离厕所最远。

996 不算啥，007 才是常态。
早上开会，下午开会，
晚上还要复盘。

🔧 加班真香篇

领导说「这个很简单」，
你却改到凌晨三点。

工资不涨，头发狂掉，电脑还卡。
需求不清，时间不够，责任全是你的。

你写的代码没人懂，
你改的代码全是锅。

刚写完的功能被砍了，
刚删掉的功能又要加回来。

🧠 经典对话篇

你说「这个不能做」，
他们说「别人家都能做」。
你说「这个有风险」，
他们说「先上线再说」。
你说「这个要时间」，
他们说「明天就要上线」。

🎉 最后的祝福

愿你的代码无 Bug，
部署不炸，
老板不催，
工资翻倍！💰

愿你写的每一行代码都被尊重，
每一次加班都值得。
—— 祝各位程序员节快乐 ❤️

本文2025-10-24首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2025-10-24

作者：MoeJue（xxx@example.com）

读书那会儿,最讨厌写观后感、读后感之类的小作文了.现在反而会去将自己看过的动漫总结一番,可能因为更能触动内心,真正的有感而发吧.

看完《孤独摇滚》后,往前回顾起来,突然看到了自己过去的影子. 不像《轻音少女》那样悠闲开朗的日常，也不似《LiveLove》般励志努力， 是一个更加真实的现实,让我看到过去也包括现在的自己

在关键时刻“逃跑”

有时候，逃跑是身体上的——躲到角落里默默做个“蘑菇”； 有时候，是精神上的——眼神游离，不知飘向何方； 有时候，是撒个小谎——行动上的跑路.
我很能理解那种感觉。 不知多少次，在朋友的聚会里，我都忍不住找借口中途离开，甚至在人生的某些关系里，也会半场退出。

🧍‍♀ 朋友寥寥，却并非不渴望

学校几乎没什么朋友，同学之间的对话，她总是插不上话，或是干脆用沉默来保护自己。 不是不想交朋友，只是找不到合适的切入点。别人说得热火朝天，我却像个没信号的手机，只能偶尔冒出零星几句，然后迅速静音。 她会把自己想象成一袋垃圾，一个躲在角落的小虫子，这些夸张的画面虽然搞笑，却真的能戳到我。那是一种“我不被需要”的错觉，让人下意识地选择退到舞台的最边缘。 不参加任何个人或团体活动,不喜欢集体荣誉感,就连课间时间也是一人坐在位置上发呆或者看书. 慢慢的可能变成了他人口中的:喜欢独处

🎶 找到属于自己的语言

虽然不擅长说话，但她有吉他,我有互联网. 在陌生人或人多的场合可能会站半天憋不出一个字,或者说着只有自己能听见的声音,或者支支吾吾半天说不出一个完整的句子 但我也找到了自己的“语言”：写作、画画、敲代码，这些不需要面对面交流的方式，反而让我更自在，也能让别人真正看到我内心的样子。 如今我从事程序员工作，沟通也更喜欢用文字表达.

🌱 逃避之外，也想迈一步

看着波奇酱从社恐到一点点融入乐队，我意识到——逃避并不是错，但如果一直停留在角落，就永远见不到更远的风景。 也许我不能一口气变成舞台中央的主唱，但可以试着走出小小的一步： 主动对别人说“早上好”、尝试参加一次活动、或者写下像这篇一样的心情记录。 我也在慢慢改变…

家中时光

即便在最熟悉的家里，我的表现也和平常没什么两样。 常常几个小时一动不动地坐在房间角落，练习、发呆，也不需要面对任何人。 将自己埋在房间里，一天说不上几句话。 有时候我会想，这样下去，会不会真的退化，失去说话的能力？

💡 我们都不需要完美

不同的是,我并没有找到那群能将我从个人世界拉出来的一群朋友——

• 想阳光开朗的鼓手虹夏,一把我拉进她们的小团体

• 想外表冷酷的贝斯手凉，偶尔对我展现温柔肯定的一面

• 想跟外向活泼的主唱喜多，一起度过美好的校园生活

  くカッコイイ(太帅了)

  还好我已经有了吉他，不然看完《孤独摇滚》后，又会想去买一把了。 下图这家店铺貌似也是《轻音少女》唯买吉他的店铺了 另外制作组好会整活,太抽象了.

本文2025-08-09首发于阿珏酱のBlog，最后修改于2025-08-09